1. Scissors (ножницы)

Попробуйте представить себе одну ножницу. Одну. Получилось? Вот и у англичан не получилось. Scissors — это по умолчанию две части, которые работают в паре. Как Бонни и Клайд, но в мире канцелярии.

Исторически слово пришло из латинского через французский, где оно уже имело множественную форму. Так и прижилось: a pair of scissors (буквально: «пара ножниц»). Потому что одна половинка никому не нужна — ей ничего не отрежешь.

I can’t find the scissors! — Я не могу найти ножницы!

Use your teeth. Just kidding.

2. Pants / Trousers (брюки)

Внимание: pants в британском — это трусы, а trousers — брюки. В американском pants — это уже штаны. Но суть одна: их две. Левая и правая штанина. Одна нога — не в тренде.

Почему только множественное число? Снова две части. Понятие «штанины» как единицы одежды существовало ещё в Средние века. Когда-то действительно надевали две отдельные «полу-брючины». Потом их сшили — но языку было уже все равно.

These pants are too tight. — Эти штаны слишком узкие.

Maybe it’s the cookies. Or maybe they shrunk. Totally the cookies.

3. Glasses (очки)

Очки — это два стеклышка и каркас. Одно стеклышко — уже не очки, а грусть и полуслепота.

Почему только множественное число?

Опять же — две части, одно целое. В староанглийском использовали выражение a pair of spectacles. Позже сократили до glasses, но множественность осталась, потому что глаза — два, линзы — две. Совпадение? Не думаем.

4. Binoculars (бинокль)

Вы уже поняли логику, да? Если две трубки — значит множественное число. Хотя никто не говорит «a binocular», и тем более никто не носит один.

Почему только множественное число?

От латинского bi- (два) и oculus (глаз). То есть «двуглазник». Уже само название намекает на множественность.

I dropped my binoculars from the tower. — Я уронил бинокль с башни.

And now you can observe ants in HD.

5. Jeans (джинсы)

Если джинсы могли бы говорить, они бы сказали: «Мы работали на шахтёров, ковбоев и студентов. Уважайте множественное число». Ну и правда, без одной штанины — ни туда, ни сюда. Ещё в XVI веке в Европе была известна хлопчатая саржа диагонального переплетения jean, особый вид генуэзской бумазеи. С итальянского «gene» в старофранцузском появилось слово «jane» и уже оттуда перешло в английский язык. Со временем слово трансформировалось в jeans, и, как и в случае с pants, множественная форма осталась.

These jeans are vintage. — Эти джинсы винтажные.

Translation: I paid triple for holes.

6. Pliers (плоскогубцы)

Один зуб у плоскогубцев — это уже не инструмент, а потенциальная угроза пальцам.

Исторически pliers и подобные им инструменты (наподобие scissors) состояли из двух соединённых частей. Слово сразу пришло в английский как множественное.

7. Tweezers (пинцет)

Пинцет — это мини-плоскогубцы для мира красоты. Тоже работает только в комплекте. Одно «жало» — и эффект нулевой, а два «усика» — одно эффыективное действие. Французское étuis (коробочка для инструментов) переросло в tweezers, и уже в английском оно стало считаться множественным.

8. Outskirts (окраины)

Неважно, насколько маленький город — у него всегда будет больше одной окраины. Это как у пиццы — нельзя есть только один край. Слово skirt (край, обрамление) используется во множественном, чтобы подчеркнуть множественность частей, окружающих центральную зону.

We stayed in the outskirts of Berlin. — Мы остановились на окраинах Берлина.

Which means more cows than cars.

9. Clothes (одежда)

Всё, что на тебе — это clothes. Скажешь «a clothe» — и ты уже в грамматическом неловком углу. Хотя слово clothing — есть и оно вполне себе единственное.

Clothes — изначально множественная форма от cloth (ткань). То есть из ткани сделали вещи — и их много. А вот a cloth — это уже просто тряпка. Не путать!

I packed too many clothes. — Я набрал слишком много одежды.

You never know what mood the weather will be in.

Кстати, да, мы используем слово “many”, чтобы описать количество одежды! Many clothes – правильно, а much clothes – нет!

10. Riches (богатства)

Когда вы богаты, у вас всего много — денег, проблем, дорогих диванов. Слово riches никогда не приходит поодиночке. Уж такое оно — жадное по грамматике.

Слово образовалось от старофранцузского richesse, которое трансформировалось в множественное. В английском языке слово стало множественным из-за окончания -es, хотя на деле обозначает массу.

He inherited great riches. — Он унаследовал огромное богатство.

Including a haunted mansion. Classic.

11. Annals (летописи)

Кто-то скажет, что это скучно, но попробуйте перечитать историю Рима — и вы поймёте, почему annals существуют только во множественном.

От латинского annales — ежегодные записи. Естественно, записей за один год мало, чтобы составить историю. Поэтому — всегда множественное число.

The annals of history remember everything. — Летописи истории помнят всё.

Especially your bad haircut in 2009.

12. Goods (товары)

Один товар — это предмет. Много товаров — уже goods. Это как магия: одиночка — безымянный; вместе с другими — бренд.

Слово пошло от good в значении «ценность, благо». Но в торговом смысле оно закрепилось как множественное: один предмет — это item, а вот «товары» в целом — goods.

We import goods from Europe. — Мы импортируем товары из Европы.

Mostly cheese. Important cheese.

Вот ещё 12 английских слов, которые используются только во множественном числе и не имеют формы единственного числа. Они пригодятся, чтобы ещё глубже прочувствовать причуды английского языка:

• Archives (архивы) — может показаться, что где-то в пыльной комнате прячется один-единственный архив, но нет: архивы всегда появляются как полчища древних бумаг.
• Stairs (лестница) — невозможно пройти по одной "stair", разве что вы муравей. В английском всё лестничное — множественное.
• Alms (пожертвования, милостыня) — старое слово, но по-прежнему во множественном числе. Может быть, потому что давать надо сразу много?
• Earnings (заработок) — ваши доходы любят быть во множественном числе. Один "earning" не прокормит и морскую свинку.
• Remains (останки, остатки) — будь то руины древнего замка или холодная пицца, это всегда remains. Никто не говорит “a remain”, хотя иногда грустно выбрасывать последний кусочек.
• Dregs (осадок) — кофе, чай или жизнь: дно чашки всегда встречает нас “dregs”. Они коллективные, как ваши бывшие на вечеринке.
• Sudds (мыльная пена) — хотя выглядит как просто пена, в английском она предпочитает множественность. Видимо, один пузырь — не впечатляет.
• Credentials (документы, полномочия) — никаких “a credential”. Доверие требует коллекции бумаг, справок и печатей.
• Manners (манеры) — вежливость приходит группой. Один “manner” — это уже стиль, а вот “manners” — залог приличного ужина с бабушкой.
• Premises (помещения, здание) — здание одно, но “premises” всегда с множественным хвостиком. Британская логика: за углом может быть ещё комната.
• Guts (кишки, смелость) — «У него есть guts» — значит, у него смелость, отвага и немного внутренностей. Бонус: слово не склоняется к одиночеству.
• Thanks (спасибо) — почему благодарность всегда множественная? Наверное, потому что одного "thank" недостаточно за то, что тебе подали Wi-Fi.

Эти слова — настоящие лингвистические единороги. Они всегда во множественном числе, даже если обозначают одну штуку. В английском языке, как и в жизни, не всё поддаётся логике. Но если ты поймёшь этих множественных «снежинок», ты станешь на шаг ближе к звучанию как настоящий носитель. Или хотя бы как человек, который не скажет "I have a scissor." 😄